三、年夜飯

白色恐怖黑牢外的家屬生活點滴　　張翠梧
三、年夜飯

記得一九五一年農曆除夕，媽一大早就去市場買年菜。我們姐妹在家大掃除。媽採買回來，大家一起準備年夜飯，媽媽是難得一見的笑容，好久好久沒看過媽這樣的開朗了。傍晚豐富的年夜飯準備好了，照風俗要先祭拜祖先，媽媽口裡唸唸有詞，祈求祖先保佑哥哥平安，平反冤獄，早日回來。拜祭完，擺碗筷時媽媽特地說：「碗筷要放六人份，多一份是留給哥哥的。」我和妹妹遵命排好碗筷。當爸媽和我們三姊妹坐定後，要開動了。媽媽凝視着剩一空位的碗筷，頓時觸景傷情，想到遠方的兒子，眼淚如破了堤的河水，飲泣了起來。接着我們三姊妹也都哭成一團。而爸爸則不停的嘆長氣。最後年夜飯大家都沒心情吃，把哥哥入獄後，壓抑在內心的悲傷，全部發泄出來似的，母女四人哭了好久。最後媽媽說：「收起來吧！大家都沒心情吃了！」於是我和妹妹就把原封不動的「年夜飯」收了。

從我有記憶的幼兒開始，過年是孩子們最期待的節日，有新衣穿，有各種米做的傳統米糕、餅類。以前只有等到過年方吃得到這些東西。還有農家養雞鴨也都要留到過年用，所以過年是全家有吃有玩的最快樂日子。

在日治時期的每一個過年，都如此無憂無慮地快樂過新年。怎麼回歸到那時號稱為「台灣回歸到祖國懷抱」，我家的過年卻要把我們母女興奮準備好的年夜飯，全家悲傷相對，原封不動收起來！

中國國民黨獨裁者統治下的台灣人民生活，連我十一歲以前的日本政府殖民時代的生活都不如。我把中國國民黨統治時期稱為「次殖民時期」！